Шляхами штетлів. Об'єкти єврейської культурної спадщини в транскордонному туризмі

Шляхами штетлів. Об'єкти єврейської культурної спадщини в транскордонному туризмі

Театр NN

Єврейський футбол у Кременці зі спогадів його учасників

Я дуже хотів би, аби цю мою статтю прочитали наші діти, де б вони не знаходилися. Це може бути корисно для них, аби побачити, якою була молодь і євреї діаспори загалом у ті дні, з іншої точки зору — на відміну від тієї, що була викривлена тут, свідомо чи несвідомо.

Єврейський футбол у Кременці зі спогадів його учасників

Цього разу я спробую дістати з глибин моєї пам'яті період, наповнений чарівністю і жвавістю молоді на тлі зелених гаїв і полів, порослих дикими квітами в яскравості сонця, що зігрівало серце.

Від Першої світової війни до кінця Громадянської війни і радянсько-польської війни — протягом шести років — Кременець був як місто в облозі. Культурне життя і громадська діяльність майже зникли. Контакти з центральними містами Росії, і навіть з містами і селами в регіоні, були дуже нестабільні. У більшості з тих років Кременець був на лінії фронту, під військовим управлінням, і пережив усе, що з цим пов'язано.

Тільки після того, як була підписана мирна угода між совітами та поляками, коли встановилася влада останніх, ми почали дихати вільно. Навіть якщо мир і спокій були далекі від стабільності, ми вже могли почати робити соціальні та культурні заходи.

Почали приходити єврейські газети з центрів Польщі та Галичини, приносячи звістки про великий розквіт молодіжних рухів у єврейському секторі. З цих документів та від небагатьох людей, які відвідали Варшаву, Львів та інші міста, ми дізналися про національні молодіжні рухи, що виникали по всій Польщі.

За ініціативою Якова Шафіра і з допомогою Біньяміна Ландсберга ми, група студентів, організували відділення Молодіжної гвардії, яка мала (у той час) майже виключно скаутський характер. Діяльність складалася в основному з далеких походів околицями, стройової підготовки і вивчення сіоністського руху та його значення. Ця діяльність включала в себе лекції та дискусії з цих предметів від членів організації. Нами керувала Хана Гурвіц, тепер Гольденберг. Лекції відбувалися під землею, в глибині лісу гори Відомка. Пізніше ми з'ясували, що поліціянт під прикриттям слідував за нами весь час. Одного разу наш директор школи, Доманський, попередив, що нас планують піймати під час зустрічі, тому ми були змушені призупинити нашу діяльність.

Ми спрямували всю енергію на спорт. Ми розглядали фізичну підготовку як головний національний пріоритет. Наш гористий і мальовничий район постійно приваблював жителів міста робити довгі походи в ліси і поля на пагорбах, і це було однією з причин фізичної сили тамтешніх євреїв. Невелика група в осередку Молодіжної гвардії, студенти зі старших класів школи торгівлі, робили довгі походи в будь-яку пору року. Влітку ми ходили купатися в річці за сім кілометрів від міста, через темнуваті стежки і сухі річища, тінисті ліси і гарячі поля. Спів птахів та п'янкі аромати викликали в нас почуття радості і щастя. Села на нашому шляху ми проходили в строю, співаючи веселі пісні. Поверталися додому втомлені, але в піднесеному настрої.

На одному з цих походів ми пройшли весь шлях до Дубна, за 30 кілометрів від нас, де проходила футбольна гра між місцевою командою Маккабі та командою польської армії, дислокованої там. Більшість із нас вперше в житті побачила цю гру. Більше того, сам м'яч був для нас абсолютно новою річчю. Звісно, дітьми ми грали в кілька ігор з м'ячем, але в них ми використовували м'ячі, зроблені з ганчірок.

Це було для нас чудове відчуття — побачити ці святкові події: на широкому зеленому полі швидко бігали гравці з обох команд, глядачі кричали, а військовий оркестр грав протягом усієї гри. Результат: ми дивились на це все і попались на гачок. Тут же ми вирішили організувати футбольну команду. Нам уявлялось, що щось подібне відбуватиметься і в нашому місті, і те, що здавалося в той час лише красивою мрією, дуже швидко стало реальністю, як ви побачите згодом.

Без будь-якої допомоги або підтримки від кого-небудь ми взялись до праці. На нашому шляху було багато перешкод: не було коштів; у Кременці, місті на схилах пагорбів, не було рівного місця під футбольне поле; ніхто з нас не мав коротких штанів для спорту, а в наших магазинах вони не продавалися; і, що найгірше, у цілому місті не було футбольного м'яча.

Ми подолали більшість перешкод досить швидко. На відстані в годину ходьби від центру міста, на горі Відомка, ми знайшли незоране поле, сховане серед густих чагарників на фермі Каліновського. Ми зробили короткі штанці, підкачавши наші цупкі вовняні штани до колін. Авраша Розенфельд, який жив у центральній Росії під час війни, знайшов серед своїх речей буклет-інструкцію про те, як грати у футбол. Найбільш важливою перешкодою, яку ще треба було подолати, була відсутність м'яча.

І допомога прийшла до нас із неба; саме звідти прийшов наш м'яч — м'яч з Ізраїлю. Чи могло бути інакше?

Ось як усе було: одного разу Авраам Крівін — син Шалома Крівіна, торговця шкірою, приїхав із Ізраїлю, де він жив протягом багатьох років, аби провідати своїх батьків. Ми чули, що він приніс великий м'яч у подарунок для малих дітей своєї сестри. Без затримки була відправлена делегація, аби розказати йому про нашу проблему. Наше щастя було нескінченним, коли він відгукнувся на наше прохання, і ми залишили його будинок із м'ячем у руках. Цей м'яч був більший і важчий, ніж футбольні м'ячі, якими грають сьогодні.

Тепер ми могли взятись за роботу. Ми розпочали тренування з ентузіазмом і відданою благочестивістю; протягом чотирьох-п'яти годин на день (це були літні канікули) ми нескінченно копали м'яч, не знаючи точно, що ми повинні були робити. Авраша Розенфельд вчив нас, що захисники можуть штовхати гравців плечима. Мій брат і я були вибрані в захист через нашу міцну статуру, і ми працювали плечима і ліктями більше, ніж ногами. Бідні гравці, які насмілилися наблизитися до воріт, літали й котилися, як солом'яні ляльки в запиленому полі.

Так сталося, що два брати, польські офіцери, почули про наші тренування, і приїхали верхи на своїх конях, аби приєднатися до нас. Як тільки ми побачили, як вони б'ють по м'ячу, то зрозуміли, що вони були чудовими гравцями. Важко було уявити, що десь у світі існує такий воротар, який міг би відбити такий удар. Коли вони атакували нас, мій брат і я вибігли на них, і, перш ніж вони були досить близько, щоб заштовхнути м'яч у ворота (де стояв і тремтів від страху найкращий воротар нашого міста, Моткі Хірґа), ми кинули їх на землю. Спершу вони тільки лаялися російською, але після кількох разів вони справді образились. Розлючений, один із них підбіг до свого коня і дістав пістолет. Цього “тонкого” натяку було досить, щоб охолодити наш ентузіазм раз і назавжди.

Не маючи де і з ким тренуватись, офіцери продовжували приходити до нас. Через деякий час ми подружилися з ними, і вони почали тренуватися з нами, наполягаючи на тому, що під час гри штовхатися заборонено. Ми зрозуміли, що їх так злило.

Одного разу вони повідомили нам, що вони прийшли попрощатися, оскільки вирушали на вельми секретну, небезпечну місію. Неважко було здогадатися, куди вони збираються і що то була за місія, знаючи їх хороше володіння російською мовою. Ми ніколи більше їх не побачили, але до нас дійшли відомості, що тільки один із них повернувся з тієї місії живим.

Після від'їзду офіцерів ми знову залишились без наставництва, але потім у місто із Дубна прибув молодий чоловік, який, як нам сказали, був футбольним експертом. Він погодився навчати нас в обмін на проживання та харчування — по кілька днів у кожному з наших будинків, в установленому порядку.

Через кілька днів тренувань наш тренер вирішив, що ми вже готові грати проти іншої команди, якби таку можна було знайти. У ті дні деякі молоді росіяни організували команду, що складалася зі звільнених солдатів і офіцерів, які грали в футбол під час служби.

Наша гра з ними, яку можна назвати історичною подією для Кременця, тому що це був перший футбольний матч у ньому, відбулась на полі Каліновського, з тими ж стійками, імпровізованими з гілок і в тих же імпровізованих шортах. Нашими глядачами були натовпи дітей, які дивилися на наші тренування кожен день, лаялися і кричали. Наша поразка була нищівна. Хоча вона не стала для нас несподіванкою, ми пішли додому сумні та присоромлені.

"Підтримка" малих проявилася в тому, що вони показали своє презирство до їх повергнутих богів оглушливим свистом. Під такий супровід ми й повернулися в місто.

Це не ослабило нашу рішучість. Навпаки — нас переповнювало бажання перемогти російську команду в другій «міжнародній» грі. Ми вирішили реорганізуватись і взялися за справу з усім нашим юнацьким ентузіазмом. По-перше, ми вибрали делегацію, на яку поклали завдання вивчити гору Відомку вздовж і впоперек та знайти відповідне місце для футбольного поля. Я очолив групу, оскільки добре знав гору, і гуляв там дуже часто — і взимку, і влітку. Там були просто чарівні закутки. У кожній з моїх прогулянок мене дивували мальовничі пейзажі, яких я ніколи не бачив раніше. Але в жодному з цих місць я не бачив плоскої ділянки, яку можна було б вибрати для футбольного поля.

Делегація вийшла рано вранці. Важка роса покрила зелені поля, які ми мали перетнути; повітря було чистим і свіжим, а тишу навколо підкреслював спів птахів на високих гілках. Ми злилися на тих із нас, хто не міг контролювати свої емоції і порушував спокій вигуками захоплення.

Коли день став гарячішим, ми спустилися в прохолодне, сухе річище в тіні дерев. Коли ми дійшли до кінця русла, наші очі засліпило яскраве сонячне світло, і перед нами з'явився первозданний краєвид, невелика долина, зелена і плоска, оточена крутими схилами, покритими густим лісом із беріз та ялин. Хлопчик, що пас свою корову недалеко звідти, сказав нам, що там поблизу б'є джерело. Ми спустилися до нього і втамували нашу спрагу прохолодною водою. Це був сад Едему для спортсменів.

Ми тоді ще не розуміли, яку важливу роль це відкриття зіграє в спортивному житті міста. Наступного дня ми відправилися в контору лісництва в передмісті Дубна, просячи здати цей пагорб в оренду. Вони проглянули кілька мап і знайшли його під російською назвою “Гнилое озеро”. Ця назва викарбувана в серці кожної людини з Кременця, яка пережила Голокост. Службовець встановив низьку ціну на оренду, і ми заплатили її на місці з наших кишенькових грошей.

Натхнені цим успіхом, ми пішли в магазин одягу купця Айзіка Штейнера, бо почули, що він зацікавився нашими футбольними матчами. Штейнер погодився дати нам тканину для форми в кредит до наступної гри, а також пообіцяв привезти нам із Варшави новий футбольний м'яч. Через кілька днів ми мали нашу форму, з білої тканини з блакитними вставками. Цей одяг був надто великий, і коли ми бігли під час гри, він надувався, як вітрила на вітрі, але це не применшувало нашої гордості за нього. Прибув новий м'яч, і були зведені двоє дерев'яних воріт.

В ранок Шабату за два тижні після нашої ганебної поразки євреї на шляху до синагог згромадилися біля дивного плаката в магазині пана Вітельса, на якому Ліора Гурвіц намалював гігантського футболіста, який товк ногами м'яч. Під ним був напис: “Приходьте всі дивитися сьогоднішню гру на горі Відомка на Гнилому озері між Маккабі та Якур” (команда, що перемогла нас).

Більшість із цих євреїв не мала поняття, про що взагалі йдеться.

Кілька заздалегідь призначених хлопців стояли біля плакату і пояснювали все, і саме плакат став темою дня в синагозі. Натовп біля плаката не розходився увесь літній ранок. Ми не задовольнились тільки цією рекламою; увечері, за два дні до заходу, міський глашатай Моше “Гірш”, носильник з головою, як у патріарха, великим міцним тілом і товстою мотузкою навколо стегон, стояв, як скеля в центральній частині наповненої людьми площі, і зі своїм звичним вступом (стуканням по тротуару його важкою тростиною в ту ж точку) він закликав своїм громовим голосом:

“Da hat adam harishon gepisht!” (перша людина помочилася тут); тобто, це центр світу, і тому найважливіше його популяризувати. Ці приготування привабили велику групу цікавих людей, і потім почався сам анонс, який повністю відрізнявся від того, що Гірш оголошував протягом багатьох років:

“У наступну святу Суботу, нехай вона принесе нам користь, після кугеля, усі євреї міста піднімуться на Відомку дивитися великий футбольний матч між великим Маккабі і великим Якур. Музику гратиме великий оркестр Ґакмана”.

Рекламні оголошення і дискусії навколо них зробили свою роботу. В ту суботу по полудню люди масово прийшли до Гнилого озера, за годину-півтори ходьби від міста. Краса місцевості не залишилась ними непоміченою; м'які звуки вальсів оркестру добре гармоніювали зі спокоєм пейзажу. Дерева по краях затінювали футбольне поле, і люди з задоволенням дихали прохолодним повітрям, насиченим ароматом багатої флори. Під мелодію маршу дві команди вийшли з лісу. На вигляд наших біло-блакитних уніформ обличчя єврейських глядачів випромінювали втіху. Ми чекали, затамувавши подих, на свисток рефері (наш власний тренер). Цих кількох миттєвостей було достатньо, аби наповнити наші серця щастям. Ми бачили святкову атмосферу навколо і розуміли, що мрія, яка почалася в Дубні за три місяці до цього, стала реальністю.

Гучний свисток судді повернув нас до сучасності. Битва почалася. Ми знали, що цей поєдинок вирішить, позитивно чи негативно, майбутнє єврейського спорту в Кременці на найближчі роки. Ми знали, що якщо переможемо, то отримаємо прихильність людей, якої так потребували, а якщо програємо, то втратимо її і залишимось самі без допомоги.

Ми виграли! Єврейська публіка шаленіла від захвату. Маленькі хлопці, які освистали нас тільки два тижні тому, вибігли на поле і показали свою радість, обіймаючи ноги гравців-переможців. Наше щастя дещо зменшилися, коли група молодих поляків вийшла після гри до нас із лісу; їх очолював високий чоловік з пістолетом на поясі. Він хотів поговорити з організаторами гри. Я підійшов до нього з Азріелем Ґорінштейном, капітаном команди, і він наказав нам покинути поле. Він назвався Козловським, вчителем фізкультури ліцею, і сказав, що поле і всі навколишні ліси є власністю ліцею, так що вони переймають його. Підписані угоди з Департаментом лісового господарства на нього не діяли.

Після певного обговорення він погодився дозволити нам тренуватися там і проводити ігри та спортивні заходи, коли поле не було зайняте. Справді, протягом декількох років ми продовжували робити це без проблем.

Наша перемога над командою “Якур” стала нашим зоряним часом; вона заклала основу для всіх галузей єврейських спорту, які стали джерелом задоволення і національної гордості єврейських жителів нашого міста у найближчі роки.

 

Манус Ґолденберг

 

Перекладено з "Книги пам'яті Кременця" для проекту Shtetl Routes

Мапа

Фотографії

Ключові слова